В осенние вечера автор задумывается о том, стоит ли делиться своими мыслями и идеями с другими людьми. Он приходит к выводу, что это важно и полезно, но сомнения периодически возникают у всех, кто хочет быть полезным другим. В конце автор продолжает писать свои заметки, задумываясь о том, что его мысли могут быть полезны для кого-то еще.